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Louvre della steppa.
Reportage da un  museo dell’avanguardia
in una città nel deserto
di CHRISTIAN EMANUEL NORBERG-SCHULZ

«Deformità, decessi infantili, anemie,
forme diverse di cancro, infezioni pol-
monari e renali si sviluppano di conti-
nuo e ad un livello superiore della me-
dia al giorno d’oggi in Russia. La proli-
ferazione del cancro all’esofago per
esempio è la più alta al mondo. La lo-
calizzazione di un museo della suddetta
portata in una delle più inquinate e più
povere province di quella che un tempo
era l’Unione Sovietica, è paradossale
come un’oasi in un deserto privo di
speranza.»
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«Il posto più deprimente al mondo ». Così la mia guida definisce Nukus.
Prima di visitare Bukara e Samarcanda, le tanto decantate soste sulla via
della seta, il mio itinerario attraversa questo luogo sperduto nei pressi
dell’Aral, il lago che si va mano a mano prosciugando. Per chiunque nutra
interesse per il modernismo russo questo posto è tuttavia una fonte di ric-
chezza inesauribile. È qui che Igor Savitsky riuscì a mettere in salvo dalla
polizia segreta di Stalin migliaia di opere d’arte proibite.

Abitazioni simili a casermoni in cemento e vecchie Lada parcheg-
giate lungo viali abbandonati. Se non sapessi di essere a questa preci-
sa latitudine potrei pensare di trovarmi in una colonia penale siberia-
na. È difficile immaginare un luogo più dimenticato da Dio di
Nukus, tra i vasti deserti di Karakum e Kizylkum, nel Karakalpak,
una repubblica federale dell’Usbekistan. Come in tutte le città sovie-
tiche c’è anche qui la piazza della Rivoluzione, il monumento alla vit-
toria del 1945, e un luna-park dove gruppi famigliari assaporano la
grigliata tradizionale (shaslik) al suono melodioso del pop russo.
Comunque, dopo il 1991, molte cose sono cambiate. Le strade sono
state ribattezzate e il nuovo spirito del tempo si nota anche nella lun-
ghezza delle gonne. Nel grigiore generale le ragazze si muovono leg-
gere come piume su tacchi vertiginosi e portano spesso il nome delle
figlie dell’ultimo zar. Ovviamente Lenin è caduto dal piedistallo, e ci
dicono che persino il cosmonauta Yuri Gagarin sia finito nel cestino
della storia. Nell’Usbekistan hanno dovuto far posto ai monumenti
del grande eroe del passato, il condottiero Tamerlano. Sotto il gover-
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no bolscevico la religione era l’oppio del popolo, al giorno d’oggi ci si
preoccupa di restaurare gli edifici sacri, meraviglie architettoniche
dell’Asia Centrale. Fu qui, agli estremi confini dell’Unione Sovietica,
quando il realismo socialista di Stalin era la dottrina imperante, che
Igor Savitsky, persona lungimirante, fece del suo museo un asilo per
tutta un’epoca di arte russa.

I. Dai fuochi d’artificio alla catastrofe.

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre Tatlin e Malevitsj, Sciostacovich e
Eisenstein furono tra i pionieri delle nuove tendenze della cultura
russa. La libertà di espressione dette luogo a fuochi d’artificio di otti-
mismo, a brame e fermento creativo. Ma già verso la metà degli anni
’30 Stalin cominciò a bollare come formalisti i rappresentanti dell’A-
vanguardia. Per le utopie e gli ideali di rinnovamento della società
suonò l’ora del crepuscolo. I meno fortunati vennero liquidati con un
colpo d’arma alla nuca o chiusi in manicomi, altri riuscirono a emi-
grare all’estero. I maggiori talenti, coloro che avevano seguìto le orme
di Chagall e di Kandinsky, morirono nei Gulag. La loro produzione,
conservata segretamente per le generazioni future, si può oggi ammi-
rare a Nukus, nello straordinario Museo d’Arte del Karakalpak, una
collezione che raccoglie più di cinquantamila opere.

Nukus fu a lungo città chiusa , in quanto erano pochi quelli che
avevano accesso alle grandi fabbriche di armi chimiche e biologiche lì
insediate e proibite. Nel vicino Kazakstan l’Unione Sovietica faceva i
suoi esperimenti atomici con conseguenze tragiche per milioni di abi-
tanti di un territorio che le autorità al potere consideravano semide-
serto. Infine il prosciugamento del lago d’Aral, dovuto alla deviazio-
ne di due dei suoi affuenti per consentire un grande progetto di irri-
gazione, ha lasciato delle tracce pesantissime. L’Usbekistan è diventa-
to uno dei principali produttori di cotone, ma contemporaneamente
una delle più gravi catastrofi ambientali mai occorse è passata sotto
silenzio. Nella regione dell’Aral flora e fauna sono estinte e l’indu-
stria della pesca è in rovina. Le conseguenze sanitarie sono in parte
paragonabili a quelle del disastro di Cernobil. Gli abitanti sono gra-
vemente esposti alla minaccia di malattie croniche per i sali portati
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dal vento, l’aria inquinata, i cicloni e la concentrazione di concimi
chimici nell’ambiente. Deformità, decessi infantili, anemie, forme
diverse di cancro, infezioni polmonari e renali si sviluppano di conti-
nuo e ad un livello superiore della media al giorno d’oggi in Russia.
La proliferazione del cancro all’esofago per esempio è la più alta al
mondo. La localizzazione di un museo della portata di decine di mi-
gliaia di opere in una delle più inquinate e più povere province di
quella che un tempo era l’Unione Sovietica, è paradossale come
un’oasi in un deserto privo di speranza.

II. L’azzardo di Savitsky.

Il museo statale del Karakalpak prende nome dal suo fondatore I-
gor Savitsky (1915-1984). Questi merita di essere elevato al livello dei
maggiori mecenati, e qualcuno lo ha chiamato l’ Oscar Schindler della
storia dell’arte. Nel 1950 Savitsky si aggregò a una spedizione archeolo-
gico-etnografica finalizzata all’indagine della gente locale, un gruppo
etnico non ancora studiato e insediato alla foce dell’Amu-Darya pres-
so il lago Aral. La steppa e la cultura dei nomadi esercitarono su Sa-
vitsky lo stesso fascino che Tahiti ebbe su Gauguin. Egli andò così ad
abitare a Nukus e cominciò a collezionare metodicamente tappeti, ve-
stiti e gioielli degli abitanti del Karakalpak. Inoltre nei viaggi tra il
1960 e il 1970 si appassionò alla raccolta di disegni e dipinti di artisti
dell’Asia Centrale, compresi quelli della scuola usbeca e dell’avan-
guardia russa. Come è noto le autorità moscovite non tolleravano de-
viazioni dalla linea del partito quali conservare arte proibita o soltan-
to avere a che fare con il modernismo, che era considerato un tabù. A
quell’epoca significava giocare d’azzardo. Ricorrendo a diversi espe-
dienti Savitsky riuscì a eludere il KGB. Si dedicò alle visite ai parenti
e alle vedove dei pittori deportati, e pur non potendo disporre di
grandi somme riuscì a mettere assieme una notevole collezione che
vagoni stracarichi di opere d’arte convogliarono fino a Nukus. I qua-
dri proibiti venivano esibiti accanto a quelli cosidetti ufficiali. Nei ca-
si in cui le opere d’arte trattavano di argomenti considerati delicati
dal governo sovietico, esse venivano semplicemente registrate come
di autore sconosciuto. Se poi il soggetto era la prigionia nei Gulag, Sa-
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vitsky era pronto a sostenere che si trattava in realtà di campi di con-
centramento nazisti: dopotutto non c’era molta differenza. Così, an-
che al tempo delle peggiori persecuzioni, alcuni artisti deportati pote-
rono continuare a lavorare. Marinika Babanazarova, direttrice del
museo, sostiene che cose del genere non sarebbero mai potute verifi-
carsi all’ombra del Cremlino. Probabimente fu lo stesso Stalin a di-
menticarsi di questo avamposto sperduto nel deserto usbeco.

III. Costruttivismo e cubo-futurismo.

Secondo il quotidiano inglese «The Guardian» il museo è uno dei
più rilevanti al mondo, e i francesi recentemente lo hanno definito
Louvre delle steppe. La sua istituzione risale al 1966, e cinque anni fa il
padre della patria Islam Karimov ne ha inaugurato un altro edificio,
in marmo. Lo spazio espositivo è quindi ulteriormente aumentato e
ospita duemila opere, che rappresentano ancora solo una piccola per-
centuale di tutta la collezione. Il resto è stipato nelle cantine. Vedere
le pareti del museo esplodere di colori in gran quantità è un’esperien-
za inebriante. Le varie tendenze dell’avanguardia russa sono tutte
presenti, dal costruttivismo al suprematismo e dal cubofuturismo al
neo-primitivismo. Vi sono cento opere di Kliment Redko, allievo di
Kandinsky, e 260 di Ivan Kudrjasjev. Pure Ljubov Popova, Robert
Falk, Aleksander Wolkow, Maria Nesterowa e Michail Sokolow so-
no presenti. Quest’ultimo poi, nei dieci anni di prigionia in Siberia,
dipinse miniature formato francobollo sulla carta oleata delle razioni
alimentari. È anche possibile osservare come in qualche caso alcuni
tra questi artisti abbiano cercato di ottemperare alle direttive politi-
che, rappresentando l’eroismo e la felicità dei lavoratori del Kolchoz.

A circa vent’anni dall’indipendenza questa parte dell’Asia centrale
sta ancora combattendo contro la disoccupazone, la povertà e le ma-
lattie. L’affrancamento dal rigido controllo di Mosca, oltre che porta-
re la libertà, ha di fatto comportato il dissolversi di tutti gli aiuti e le
sovvenzioni precedenti. Ma i magici nomi di Bukara e Samarcanda,
le città misteriose sulla via della seta, continuano a effondere il loro
incanto e ad offrire agli amanti dell’arte impressioni indimenticabili.
Gli usbechi più danarosi sorridono ai turisti con lo scintillio delle pro-
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tesi dentali dorate e man mano che l’Usbekistan va aprendosi agli
stranieri pure Nukus, con la seconda più grande collezione al mondo
di arte d’Avanguardia, ha tutte le possibilità di esercitare una grande
attrazione.
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